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Háború: a hátunkban érzett tekintet
Optikai és politikai közelség kérdése  
Robert Capánál1
1. „Soha könnyebbet! Végy magadhoz egy jó minőségű fényképezőgépet, utazz 
a földgolyó pillanatnyilag legfeldúltabb pontjára, – lehetőleg háborús tűzfészek köze-
pébe, kérdezősködj, fülelj, merről hallatszik fegyverdörgés, zokogás vagy jajszó, figyelj 
körbe, hol száll fel porfelhő vagy füst, arra igyekezz; okosan teszed, ha már útközben 
néhány, vészjósló vagy akár semlegesnek látszó felvételt készítesz: a kép minőségére, 
kompozícióra, ilyesmire nem kell túlságosan nagy gondot fordítanod, ha optikádra 
sár vagy vér fröccsen ne siess letisztogatni, – egy a fontos: exponálj! […] Ha a csatazaj 
elült, s van benned még élet, repülj haza, foltoztasd össze magad, elvesztett tagja-
id szükség esetén protézisekkel helyettesítsd, illatos vízben fürödj meg, tökéletesen 
borotválkozz meg, ölts hófehér inget, sötét ruhát, jelenj meg egy előkelő hotel hall-
jában, egyik nevezetes ismerősöd előtt terítsd ki felvételeidet, s a hatás nem marad 
el. Finom hölgyek sereglenek asztalod köré, hódolnak neked, és egymás között nagy 
művésznek fognak nevezni”. (Erdély, 1991: 104)
Ezt a  már-már a  karrier-tanácsadók stílusában íródott sorokat a  magyar neoa-
vantgárd egyik vezető teoretikusa, Erdély Miklós vetette papírra, s jelentette meg 
eredetileg a Fotóművészet című lap hasábjain 1966-ban. Esszéje további része is arra 
van kihegyezve, hogy a fentebbi módszerrel eljáró személy puszta helyváltoztatással, 
vagyis a  távolság legyőzésével óhajtja azt a  művészi hatást elérni, amelyet „mások 
évekig tartó meditációval, mérgekkel, idegrendszerüket agyongyötrik, tönkrefino-
mítják, csak hogy képesek legyenek valamit is lényegileg felfogni és kifejezni abból 
a világból, ami teljes kiterjedésében tombol, áramlik körülöttük, s amelyben éppoly 
felfoghatatlanul részt vesznek”. (Erdély, 1991: 104) Erdély dolgozata nem hagy külö-
nösebb kétséget afelől, hogy a  harctéri fényképészet, melyet szerinte Robert Capa 
űzött, egyfelől nem művészet, legfeljebb egy veszélyes szakma, másfelől pedig, hogy 
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ezt a  szakmát nem értékeli túl sokra. Szó szerint alantasnak nevezi, funkciójában 
pedig metaforikusan a  dögkeselyűhöz, illetve már csak a  név miatt is a  ragadozó 
cápához hasonlítja, mely mások halálából él, s ösztönével előre megérzi a katasztró-
fát és az öldöklést. Ez még akkor is indokolatlanul erős álláspont, ha tudjuk, Robert 
Capa önmagát sohasem tekintette művésznek; önmeghatározása szerint fotóriporter 
(photojournalist) volt. (Whelan 1997: 214)
Gyökeresen más nézőpontból fogalmazott úgy az MTV Kultúrház című műsorá-
ban a fotográfus Féner Tamás, hogy Robert Capa életművében nemcsak tematikai lag, 
de esztétikailag is világosan szétválaszthatóak a háborús és a nem háborút ábrázoló 
fényképei, amennyiben például a háború utáni, immáron békés, jóllehet romos Buda-
pestet ábrázoló képei jók, korrektek, ám nem érezhető rajtuk a meg élésnek, a tapasz-
talatnak az a többlete, mely a háborús képeit különösen feszültté, izgalmassá teszik. 
Úgy tűnik tehát, hogy Capa képeit illetően nemcsak esztétikailag, de tematikailag is 
elkülönül az a rész, mely kifejezetten a XX. század háborúinak fényképezésével függ 
össze, másképpen fogalmazva a  háború fotografikus ábrázolása esztétikai mozza-
nattá lényegül az életművön belül. Vajon mitől ennyire fontos a háború? Mitől nyer 
esztétikai kategorizálást a háború eseményeinek, a szenvedésnek, az áldozatoknak, 
a  mindennapos nélkülözésnek a  megjelenítése a  XX. század folyamatában? Vajon 
tényleg csak dögkeselyűhöz hasonlatos az, aki ezt a  szenvedést megörökíti? Vajon 
lehetnek-e etikai, politikai elemei annak, ha valaki a szó szoros értelmében kockára 
teszi az életét? Noha korántsem az egyetlen lehetséges szempont a Capa-œuvre értel-
mezéséhez, ám Féner Tamás szemszöge termékenynek tűnhet, hiszen első fotográfiai 
sikereit a  spanyol polgárháború (1936–1939) megörökítésével aratta, s korai halála 
révén, ha tetszik az életmű lezárulása is egy fegyveres összecsa páshoz, az indokínai 
háborúhoz (1946–1954) köthető. Amennyiben feltételezünk vala milyen teoretikus 
összefüggést az élet és életmű között, úgy a háború jelenségének vizsgálata kifejezet-
ten legitim szempontként tűnik fel Robert Capa megértéséhez. Olyan, mintha háborús 
visszaemlékezéseinek záró mondata is ezt a hallgatólagos szálat emelné ki: „Európá-
ban véget ért a háború. Semmi, de semmi értelme nincs többé, hogy reggelenként 
kikecmeregjek az ágyból”. (Capa 2009: 234)
2. Jan Patočka egyik nevezetes esszéjének egyik belső címét követve azt mondhatjuk, 
hogy a háborút a XX. század kultúrájában emfatikus helyre állító felfogása koránt-
sem alaptalan; a  cseh filozófus ebben a  gondolatmenetben odáig jut, hogy a  XX. 
század minőségének a háborút tekinti: a XX. század háborúi – a XX. század mint 
háború. Itt természetesen nem egyszerűen a  hadviselés hagyományos, politika- és 
eseménytörténeti értelmezéséről van szó, hanem arról a komplex társadalomtörté-
neti és kultúratörténeti, végső fokon pedig gondolkodástörténeti (intellectual histo-
ry) folyamatról, melynek következtében e század világháborúi gyakorlatilag a világ 
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teljes népességét érintették. Ha nem közvetlenül, akkor az elhalt apák és fivérek, az 
elgázosított családok, vagy ha titok övezte mindezt, akkor az elfojtott, ám újra és 
újra felbukkanó emlékek révén határozza meg mindennapi tudatunkat mind a mai 
napig a háború. „Az első világháború – írja Patočka – magyarázatok egész sorát szül-
te nálunk, amelyek az emberek azon vágyát tükrözték, hogy megértsék ezt az óriási, 
emberek által folytatott, ám az emberiségen mégis túlnövő eseményt – ezt a mint-
egy kozmikus történést. Ebbéli igyekezetünkben megpróbáltuk besorolni kategóri-
áinkba, már amennyire képesek voltunk erre, tulajdonképpen a XIX. század eszméi 
alapján. A második világháború semmi hasonló magyarázatkeresést nem váltott ki; 
közvetlen okait és formáját tekintve talán (látszólag) túlságosan is nyilvánvalónak 
tűnt, és ami a legfontosabb – mindmáig nem ért véget; valamiféle különös állapotba 
torkollott, amely, bár nem látszik háborúnak, békének semmiképpen sem mondha-
tó”. (Patočka 1996: 349) Tony Judt brit történész egyenesen a „postwar” kifejezést 
javasolja Európa 1945 utáni története megértésének kulcsaként, amennyiben az öreg 
kontinens a háborúhoz s benne a holocausthoz képest építette újjá önmagát politi-
kai és gazdasági értelemben. Az  újjáépítés csak a  felejtés árán volt lehetséges, véli 
Judt, míg az újbóli morális és kulturális önmeghatározás csakis az emlékezés révén. 
Az emlékezés és a felejtés ökonómiája azonban csak a második világháború komp-
lex, társadalmi, kulturális, lélektani hatásaihoz képest tudtak megnyilvánulni, vagyis 
Európa háború utáni négy évtizede gondolkodástörténeti értelemben értelmezhetet-
len a háború fogalma nélkül. (Judt 2007; Menand 2005; Elias 1977) A háború tehát, 
ennek fényében, nem politikatörténeti esemény, mozzanat pusztán, hanem: kultu-
rális állapot, s mint ilyen a hosszú időtartamban fejti ki hatásait. A második világ-
háború s benne a szervezett népirtás, a holocaust olyan feladat elé állította a nyugati 
gondolkodást, melyre, mint Patočka is utalt rá, nem elegendőek a 19. század eszmei 
keretei, mert nem magyarázható meg belőlük „korunk tényleges tartalma, háborúba 
való belehullása”. (Patočka 1996: 350)
A háború természetének technológiai átalakulása, az erőszak fokozódása előbb 
csak a harctéren, majd hatókörének a civil lakosságra való kiterjesztése természete-
sen hosszú évtizedek kérdése volt, s hatása messze nem csak a katonákra terjedt ki. 
A  hozzátartozók, a  gyászolók, a  túlélők és a  veteránok jelenléte, magatartásmódja 
a háború után – mint azt egy sor kutatás kimutatta – az egész társadalomra hatást 
gyakorolt, elsősorban is annak a halálhoz való érzelmi, vizuális, mentalitásbeli viszo-
nyát alakította át a hosszú időtartamban (la longue durée). Úgy is fogalmazhatnánk, 
hogy a  háború kérdése komplex civilizációs, kulturális kérdés. A  kutatók nagyjá-
ból a krími háborútól (1853–1856), illetve az amerikai polgárháborútól (1861–1865) 
látják elindulni azt a  másfél évszázados folyamatot, melynek során az erőszakos 
halál s annak reprezentációja megváltoztatta a halállal szembeni attitűdöt a nyugati 
kultúrában. Geoffrey Gorer, Philippe Ariès és Michel Vovelle a temetési szertartások 
k. horVáth zsolt
166
pompájának csökkenése révén, a  részvétnyilvánítások elszürkülése okán a  halál 
társadalmi feldolgozásának megváltozását az első világháború (1914–1918) környé-
kére datálja. (Gorer 1965; Ariès 1977; Vovelle 1983) Először is, ebben perdöntő 
szerepe lehet annak, hogy – ahogyan a kortársak nevezték – a „nagy háború” volt 
az első olyan fegyveres összecsapás, amelyben a katonák döntő többsége erőszakos 
halál révén vesztette életét, s nem a  háború kísérőjelenségeinek tartott járványok, 
fertőzések okozták közvetlenül halálukat. Másodszor az is közrejátszhatott a halállal 
szembeni magatartás átalakulásában, hogy a technológiai fejlesztések révén a harc-
téri tömeges halál (csak Franciaország 1,5 millió embert vesztett) a  szó pejoratív 
értelmében mindennapivá vált, szinte nem volt olyan család, mely ne gyászolt volna 
elesett katonát; durvábban fogalmazva, ilyen rövid idő alatt, ilyen mennyiségű ember 
elvesztésének sokkja bizonyos értelemben közömbösítési mechanizmusokat alakított 
ki a nyugati társadalmakban a halállal szemben. (Capdevila–Voldman 2002: 16; 
Koselleck 1979) Ezt az izolációs módszert nevezte el az eredetileg az Encounter-
ben megjelent esszéjében (1955) Gorer „a halál pornográfiájának”; ez azt jelenti, hogy 
a modern ember a meghalás mozzanatát eltávolítja a közeléből, leválasztja a minden-
napi élet helyszíneitől, s ugyanolyan tabuvá teszi, mint tette a viktoriánus időszak-
ban a szexualitást. (Gorer 1965: 171; Bauman 1992: 134–135) E jelenség harmadik 
szegmense pedig az, hogy a modern társadalmak által létrehozott civil/katonai szét-
választás kettőssége felmondta érvényét, amennyiben a hátország számára a háború 
nem egy távoli, másik vidék volt, hanem adott esetben a szomszéd falu vagy város. 
(Huntington 1994) Ennek a tapasztalatnak a közelítésében természetesen a gyor-
san fejlődő mediális eszközök is nagyban segítettek: a  korszakban egyre inkább 
a fotográfia játszotta el a látvány közvetítésének szerepét. (Ramsden 2002)
A háború és a fényképezés története, a fentiekkel analóg módon, a krími háborúval 
(Roger Fenton, Félice Beato) és az amerikai polgárháborúval indul (Alexander Gard-
ner, Mathew Brady, Timothy O’Sullivan), jóllehet a tematika és a megjelenítés terén 
az első világháború idejéig döntő változás nem történik. (Davenport 1999: 146–147) 
A cenzúra szüntelen jelenlétén túl, ennek elsősorban technikai okai voltak. A fényké-
pészet még gyermekcipőben járt, a nagyméretű masinák és a hosszú expozíciós idők 
nem tették még lehetővé „valódi”, közeli akciófotók készítését, melyeket ma – jóllehet 
naivan – a háborús tapasztalat „igazi” megjelenítésének tekintünk. Ebből követke-
zően a  felvételek inkább az összecsapások következményeit, a  tetemeket mutatták 
be, mint a harctéri eseményeket. Az egyetlen igazán funkcionális újítás a fényképező 
politikai eszközzé válása volt, amennyiben (légi) felderítésre és propagandacélokra is 
felhasználták a képeket. (Davenport 1999: XIV) Az első jelentős lépés a Leica (Leitz 
camera) kisfilmes gépek megjelenése (1925) volt; a gép mérete okán garantálta, hogy 
a fényképész érdemben követni és közelről fotografálni tudja a harctéri eseményeket. 
A mai értelemben tehát ez az első közelről, képileg közvetített háború, melynek során 
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fényképészek sora dolgozott az összecsapások színhelyén, a  spanyol polgárháború 
volt. A  filmhíradó megjelenése, általánossá válása ellenére a  második világháború 
döntő technikai változást nem hozott. Itt a totális háború révén, a harctéri erőszak 
eszkalálódásával, valamint az európai zsidóság és részben cigányság deportálásával 
és Vernichtungslagerekben való megsemmisítésének gondolatával és gyakorlatával, 
a holocaust tapasztalatában maga a fizikai valóság írta felül a normális emberi képze-
letet, s késztette racionális alapjainak újragondolására az addig magát a felvilágoso-
dás örökösének gondoló Európát. Munkaszolgálatos és hadifogoly tapasztalataira 
visszautalva Örkény István olyképpen fogalmazott egy Eörsi Istvánnak írt levelében, 
hogy „némi meghökkenéssel olvastam […], hogy az ész elnyomja benned az ösztönö-
ket. Kérlek, ezen ne nagyon változtass. Már megéltem, amikor az ész nem nyomta el 
az ösztönöket. Nem volt kellemes időszak”. (Örkény 1996: 311)
A nemzetiszocialisták nemcsak hogy elgondolták azt, ami korábban elgondolha-
tatlan volt, de meg is valósították. A háború addig soha nem ismert rombolása tehát 
elsősorban a  felelősség kérdését (Schuldfrage), a  „hogyan történhetett meg mindez?” 
problémáját vetette fel. „A történelmi helyzet – fogalmazott Mérei Ferenc – megérlel-
te a felelősség problémáját. Felmerült a kérdés, hogyan lehetett milliós tömegeket úgy 
befolyásolni, hogy a kulturális fejlődés adott fokán ember-mészárszéket állítottak fel 
Európa közepén”. (Mérei 1947: 5) Ennek a  tapasztalatnak a  komplex (büntetőjogi, 
történeti-politikai, morális, metafizikai) feldolgozása, majd közvetítése, megjelení-
tése okozta a postwar időszakában a legsúlyosabb etikai és reprezentációs problémát. 
Az egyik legkorábbi Sidney Bernstein dilemmája volt, aki a felszabadított bergen-belse-
ni koncentrációs táborba érkezve úgy érezte, nem tudja megmutatni az ott talált valósá-
got, mert az ott látottak, tapasztaltak minden normális, emberi módon elgondolhatót, 
elképzelhetőt felülmúltak. Az 1945-ben, részben Alfred Hitchcock instrukciói nyomán 
leforgatott dokumentumanyagok csak negyven évvel később kerültek elő az Impe-
rial War Museum raktárából, s kerültek bemutatásra Memory of the Camps címmel. 
(Gaudard 1997: 30; Crane 2008) Nincs itt tér kifejteni azt, ahogyan a vietnami hábo-
rú (1964–1975), jóval később az Öböl-háború (1990–1991), illetve a második iraki invá-
zió (2003) hogyan alakította át radikálisan a háború, az erőszak és a test megjeleníté-
sének kérdését. Amíg 1968-ban, a Tet-offenzíva képei láttán felháborodott az amerikai 
és általában a  világ közvéleménye, amíg Irakban a  CNN hírtelevízió gyakorlatilag 
egyenes adásban biztosított hozzáférést a háború – cenzúrázott, dezinformált, motivált 
– képeihez, addig az Abu Ghraibban forgatott kegyetlenségekről már nem kizárólag 
a hivatalos médián keresztül értesültek a nézők, hanem a cenzúrázatlan, decentralizált 
videómegosztókon jutottak el az erőszakot bemutató s az emberi méltóságot mélyen 
sértő képek a világhoz. S ez a megállapítás még akkor is igaz marad, ha tudjuk, hogy 
a szélesebb közvélemény figyelmét a CBS csatorna híradója mozgósította 2004. április 
29-én. (Culbert 1988; Zelizer 2004; Kellner 2004; Caton 2006; Hornyik 2009)
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3. Amennyiben komolyan vesszük a  háború átalakulásának természetét, a  nyuga-
ti társadalmak halálhoz való viszonyának megváltozását, úgy azt is érdemes lenne 
firtatni, hogy mit jelent az erőszak, a szenvedés látványa. Esszéjében úgy fogalmaz 
Susan Sontag, hogy „másik országban zajló szerencsétlenségeket szemlélni ízig-vé-
rig újkori élmény” (Sontag 2004: 24); jóllehet állítása maradéktalanul igaz, ám úgy 
hiszem, a kitűnő esszéista nem vet igazán számot azzal, hogy a szemlélődés, a halál, 
pontosabban az erőszakos eseményben meghalt személy tetemének szemügyre véte-
le, bemutatása korántsem univerzális, de térben és időben nagyon is determinált 
kaland. Fentebb utaltunk arra a változásra, melynek következtében a XIX. századtól 
a halál egyre „idegenebbé”, „távolibbá” válik, s melynek további következményeként 
a tetem már nem a háziak, a hozzátartozók keze nyomán kap tiszta ruhát és végső 
nyugalmat valamely temetőben, hanem erre specializálódott szakemberek, vállal-
kozók végzik el e munkát. A halál közvetlen tapasztalatának izolálása, mindennapi 
életről való leválasztása számtalan súlyos következménnyel járt a halállal szembeni 
attitűdünk kimunkálásában. A  XIX. századi Párizs látványosságban nem szűköl-
ködő tömegkultúrájának vizsgálatakor, korabeli sajtótermékek alapján Vanessa R. 
Schwartz arra a szokásra mutat rá, mely szerint az úgynevezett morgue-ban, a pári-
zsi halottasházban kiállított, azonosítatlan tetemek megszemlélése kellemes családi 
időtöltésnek tetszett. A Belle Époque időszakában, kellemes napfényes délutánokon 
a párizsiak gondtalan sétafikálás közepette szívesen kanyarodtak a morgue felé, hogy 
egy-egy üveg mögé helyezett tetemet szemügyre vegyenek. Ennek eredeti célja az 
volt, hogy az ismeretlen tetemeket esetleg azonosítsák a párizsiak, ám mint a képesla-
pok (Le Monde illustré, Le Journal illustré) beszámoltak róla, a hely a párizsiak kedvelt 
látogatóhelyévé vált, olyannyira, hogy a kötetbeli illusztrációkon még gyerekeket is 
láthatunk; ez utóbbi implikálja, hogy a halott látványától nem féltették a kicsiket sem. 
(Schwartz 1998: 45–88) Érzékelve azonban a halállal szembeni, korábban familiá-
ris beállítódások átalakulását, Lépine prefektus enged a szakmabeliek kérésének, és 
1907-ben bezáratja a morgue-ot. A szakma ugyanis ekkoriban már úgy ítélte meg, 
hogy a közszemlére kitett tetemek jelenléte tolakodónak tűnik fel az élők számára, 
egyszóval már sértik a  közízlésben testet öltött normák rendszerét. (Bertherat 
1998; Bernard 2001)
Vajon hogyan jutottunk el a XIX. század végének önkéntes, közvetlen halottszem-
lézés időt múlató passziójától odáig, hogy a példának okáért az első háború végén egy 
meztelen női testeket és roncsolt csecsemőket ábrázoló szülőotthon lebombázásról 
készült képet, és persze sok más hasonlóan sokkoló fotográfiát, az illetékes hatósá-
gok cenzúráznak és betiltanak? (Capdevila–Voldman 2002: 37) Vajon miért van 
az, hogy egy mondjuk eltorzult arcú, vízbe fulladt öngyilkos közvetlen látványa még 
gyerekek számára is engedélyezett szórakozás, míg alig két évtized elteltével, erősza-
kos halállal halt nők és gyermekek képe, reprezentációja tiltottá válik? Azt hiszem, 
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ezen a ponton válik plasztikussá az a tétel, melyet a humanitárius morál, a média és 
a politika összefüggéséről szóló értekezésében Luc Boltanski a „sajnálat politikájá-
nak” nevezett el Hannah Arendt nyomán. Mit jelent mások szenvedését nézni? Mit 
jelent e tekintetet uralni, szabályozni? Mit szabad vagy mit kellene éreznünk akkor, 
ha mások szenvedését, halálát látjuk, és hogyan befolyásolja ezt a XIX–XX. század 
folyamatában a média szüntelen, jóllehet technikailag változó jelenléte? Másképpen 
fogalmazva, mit jelent mindezt közvetlenül, „közelről” látni, tapasztalni, és mit jelent 
valamit megtapasztalni „távolról”, közvetítés, medializálás révén? A sajnálat politi-
kája a francia szociológus szerint két egyenlőtlen embercsoportot feltételez, melye-
ket nem érdem szerint különítünk el, hanem kizárólag boldogsághoz való viszonyuk 
alapján. Szerencsések (heureux), akik közvetlenül vagy közvetetten nézhetnek, és 
szerencsétlenek (malheureux) azok, akiket az előbbiek néznek. A  szerencsétlenek 
nyomoráról, továbbá a szerencsésekben keltett érzésekről gondolkodni ugyanakkor 
korántsem annyira evidens, mint amennyire első látásra tűnik. (Boltanski 2007) 
Hannah Arendt az amerikai és a  francia forradalom különbségéből kiindulva azt 
állítja, hogy utóbbi, mivel a szegénységet mint szociális kérdést centrumába állítot-
ta, átalakította az emberi jogokat a sans culotte-ok jogaivá – ez a mozzanat döntő 
fontosságúvá vált, mivel minden későbbi forradalmat befolyásolt, s e hatásban nem 
kis szerepe volt Marxnak. „A  fiatal Marx meg volt győződve róla, hogy a  francia 
forradalomnak azért nem sikerült megalapoznia a  szabadságot, mert nem sikerült 
megoldania a szociális kérdést. Ebből arra következtetett, hogy a szabadság össze-
egyeztethetetlen a szegénységgel”. (Arendt 1991: 80) Ebből a belátásból a filozófus-
nő arra a következtetésre jut, hogy korántsem magától értetődő, hogy a nyomorúság, 
a szegénység, a szerencsétlenség látványa szánalmat, sajnálatot kelt az emberekben, 
s hogy „az együttérzés még azokban az évszázadokban is a politikai szférán és gyak-
ran a bevett egyházi hierarchián kívül működött, amelyekben a nyugati civilizáció 
erkölcsi normáit a keresztény vallás könyörületessége határozta meg”. (Arendt 1991: 
91–92)
Ha tehát az együttérzés nem természetes, öröklött érzés, hanem létesített hagyo-
mány, melyhez vagy illeszkedünk, vagy nem, akkor honnan a szenvedés látványának 
mai percepciója? Arendt amellett érvel, hogy az együttérzés szenvedélyének hagyo-
mánya, mely minden későbbi forradalmárt fűtött, a  francia forradalom és eszmei 
környezetének hatása. Mit jelent azonban az együttérzés, s hogy viszonyul a sajnálat 
fogalmához? „Az együttérzés – ebből a szempontból nem különbözve a szeretettől 
– megszünteti az emberi érintkezésben mindig meglévő távolságot, köztes teret, és 
ha az erény mindig kész azt állítani, hogy jobb szenvedni, mint mással rosszat tenni, 
az együttérzés túlmegy ezen, mert azt állítja […], hogy könnyebb szenvedni, mint 
mások szenvedését nézni”. (Arendt 1991: 112) Az  együttérzés (compassion) tehát 
megszünteti a távolságot, nem létezővé teszi azt az e világi teret, melyben az emberi 
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viszonyok és a politikai ügyek keletkeznek; nyelvezete nem a beszéd, hanem a gyak-
ran előfeltevés nélküli tett, cselekvés, gesztus. Az együttérzés kizárólag a szenvedőre 
irányul, összpontosít, ennyiben tökéletesen egyszeri és individuális jelenség. Ezzel 
szemben a sajnálat „nem személyében érinti azt, aki érzi, s szentimentális távolságot 
tart, ezért ott is boldogulhat, ahol az együttérzés mindig csődöt mond; képes elérni 
a  sokaságot”. (Arendt 1991: 115) A sokaság, az általánossághoz való viszonyában 
a  sajnálat tehát többet „tud”, mint az együttérzés, ám uralmi viszonyaiban egyen-
lőtlenebb is, amennyiben nem tekint egyformán a szerencsésre és a szerencsétlenre. 
Mivel a szerencsétlenségből él, abból táplálkozik, ezért létokává válik a szerencsétlen-
ség „felemelése”; a sajnálat a szerencsétlenség dicsőítéséhez vezet.
Ha a  mások szenvedésének látványát ideáltipikusan mai, nyugati környezetbe 
helyezzük, vagyis közvetített képeken (fényképtől a televízión át az új médiáig) keresz-
tüli tapasztalathoz kötjük, úgy világossá lesz, hogy miért válik a szó fenti értelmében 
lehetetlenné együttérzésről beszélni. A közvetített kép mindig a sokasághoz fordul, az 
ábrázolt pedig képpé válása során többnyire elveszti egyediségét. Ráadásul a modern 
nézőnek – szemben a kora újkori gyakorlattal, melynek során köpködéssel, dobálással 
vagy épp imával, könyörgéssel igyekeztek hatást gyakorolni a látványosságként tálalt 
kivégzés eredményére – nincs módja publikusan kifejezni szimpátiáját vagy ellenérzé-
sét. (Foucault 1990; Dülmen 1990) A fényképet közlő lapoktól a televízióig, a média 
– a fenti értelemben – nem tesz mást, mint közvetít a szerencsés és a szerencsétlenek vilá-
ga között, ám e közvetítés képi retorikája, módszertana nemhogy eltüntetné a távolsá-
got, de éppenséggel kiemeli az „itt” és az „ott” világát. (Geertz 2005) A képeken ábrá-
zolt szenvedés logisztikai kérdéssé válik. Boltanski éppen abból a megállapításból indul 
el, hogy ha érdemben akarunk gondolkodni erről a komplex, etikai, politikai, reprezen-
tációs kérdésről, akkor meg kell haladnunk, fel kell oldanunk az itt–ott, egyes–általános 
dichotómiát. Erre javasolja, a fentebb már említett sajnálat politikáját. „Mint politikának 
– írja a szociológus – az általánost kell megcéloznia. Feladata, hogy meggyökeresedjen 
a helyiben, vagyis olyan, szükségszerűen lokális helyzetekben, amelyekben létrejöhet-
nek az együttérzés eseményei. E feladat során a politika az ekvivalencia és a statisztika 
eszközeire támaszkodhat. Ám a sajnálatra való hivatkozásában a politika nem függet-
lenítheti magát egyedi esetek bemutatásától. Az általánosság ugyanis nem kelt sajná-
latot”. (Boltanski 2007: 35; Rényi 2008) A helyzet tehát annyiban paradoxon, hogy 
a sajnálat politikájának, amennyiben a sokaságra akar hatni, egyszerre kell általánossá 
válnia, és amennyiben hatást óhajt elérni, egyszerre kell egyedinek maradnia. Ameny-
nyiben ez sikerül, úgy az addig semleges néző feladja neutrális álláspontját, s morális 
értelemben elköteleződik: a szenvedő pártjára áll (prendre parti).
Elhagyva most már Boltanski a nézőre összpontosító fejtegetéseit, azt kellene firtat-
nunk még, hogy a látvány tekintetében miképpen ragadható meg ez a fentebbi kettősség? 
Hogyan állhat egy fotográfus valakinek a pártjára? Hogyan lesz hiteles a bemutatás, 
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másképpen fogalmazva hogyan kommunikálható a „being here” és a „being there” 
közötti kulturális, politikai, esztétikai különbözőség, mely az etnológustól a külföldi 
tudósítóig minden ilyen beszámoló ismeretelméleti autoritását adja. (Hannerz 1997; 
Geertz 2001; Geertz 1988) Ahogyan Clifford Geertz éles szemmel rámutat, „meg 
kell különböztetnünk azt a je vous ai compris-t, amelyet De Gaulle mondott, attól a je 
vous ai compris-tól, amelyet a pieds noirs-ok értettek. Meg kell ragadnunk azt, amit 
nem tudunk teljes egészében átlátni”.2 (Geertz 2001b: 35) A megértés tehát helyhez 
kötött, a hely pedig politikailag, társadalmilag, kulturálisan, esztétikailag determinált 
jószág. Ha a szerencsések és a szerencsétlenek közötti távolságot a média révén felfüg-
gesztjük, a távolit közelivé tesszük, úgy a reprezentáció középpontjába maga a közve-
títő is kerülhet, legyen az tudományos eszköztárral felvértezett antropológus, hírekre 
szomjazó újságíró vagy éppen elkötelezett fotográfus. 
Ha a  közvetítés, a  medializáció minőségére, motiváltságára, reprezentációjának 
politikájára és esztétikájára óhajtunk rákérdezni, úgy legitim szempontnak tetszik 
a közvetítés alanyára (is) összpontosítanunk, amelyet gyakran figyelmen kívül hagy-
nak. Ezen a ponton érezhető az, hogy Erdély Miklós fentebb idézett szellemes esszéje 
egy – a hatvanas években már bejáratott – sémát (a tudósító mások szenvedéséből 
és halálából táplálkozó dögkeselyű) igyekszik ráhúzni arra a  Robert Capára, aki, 
bárhogyan is van, a spanyol polgárháború idején készült fotográfiáival, avant la lett-
re, mégiscsak médiatörténetet írt. Nem lehet-e, hogy a -letrajz főbb motívumainak, 
irányainak előszámlálásával, felfedezhetünk egy rejtett szálat, egy megbúvó jelentést, 
mely más viszonyt alakít ki a fényképező objektívje előtt szenvedő vagy éppen halott 
és a gép mögött álló személy között? Elképzelhető-e, hogy az együttérzés tettekbe, 
gesztusokba íródó, az egyedire összpontosító szenvedélye és a sajnálat politikájának 
általánosságra törő érvénye között van egy nagyon keskeny út, melynek útjelzőit a hit 
jelöli ki? Másképpen fogalmazva, arra szeretnék rákérdezni, hogy komolyan lehet-e 
még venni azt a szót: elkötelezettség (engagement). 
4. Mint minden sikeres ember, halála után Robert Capa munkái is megosztották az 
érdeklődő közönséget. Erdély maliciózusan mutat rá a rajongók, a bálványozók egy -
ügyű klubjára, ám a megértést nélkülöző esszéjével rögtön átiratkozik a  fotográfust 
csepülők táborába. Innentől a vita, a dilemma gyakorlatilag a rituális kommunikáció 
mintái szerint szerveződik: éles ellentétekre, szimbolikus, normatív „vagy-vagy”-okra 
szűkül a kommunikatív tér. A kérdéskör centrumában tehát nem a racionális érvelés és 
az analízis, hanem az állásfoglalás kizárólagossága, normatív hierarchiája áll. Az élet-
történeti kutatás megítélésem szerint annyiban lehet fontos, amennyiben elfogadjuk 
azt a beállítódást, miszerint életünk, bárki élete, de egy alkotással foglalkozó ember 
2 Clifford Geertz, „A sokféleség édes haszna” , In Az értelmezés hatalma, i. m., 395.
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élete mindenképp, nemcsak a  róla szóló mendemondák, anekdoták színes tárháza 
(mely színesíti a két alkotás közötti időszakot), hanem magában hordoz egy jelentéstör-
téneti szálat, mely nem annyira nyomokban, tárgyakban ölt testet, mint gesztusokban, 
magatartásmódokban, vagyis a habitusban. (Whelan 1990; Kincses–Kolta 2005)
Az ilyen retrospektív módon elmesélt anekdotákban, tanúságtételekben az a módfe-
lett problematikus, hogy akarva-akaratlan az „én” retrospektív módon kikerekített, 
elrendezett „arcélét” mutatják a  mindenkori jelen szemszögéből. Így lesz Capából 
jóképű, nagyszájú, gátlástalan nőcsábász szerfelett izgalmas, szinte mitikus, ám mégis-
csak nagyon egyoldalú képe. Ugyanakkor az ilyen beállításban elsikkad a kultúrában 
élő, mozgó, létező, alkotó ember bonyolult társas viszonyrendszere éppúgy, ahogyan 
eltűnnek belőle kudarcai, veszteségei, soha valóra nem vált álmai is. Ahhoz, hogy 
a  vegyes, egymással keveredő, sőt akár egymással szimbiózisba kerülő hatásokat 
rekonstruálni tudjuk, hangsúlyozottan szem előtt kell tartanunk a Robert Capát ifjú-
korában, még Budapesten, Friedmann Ernő Endreként ért tapasztalatokat. Lényeges, 
hogy ezeket ne elsősorban valamiféle absztrakt determinációként vizsgáljuk, de vissza-
vezessük e hatásokat azokhoz a  konkrét társadalomtörténeti, gondolkodástörténeti 
közegekhez, helyekhez, amelyekben tevékeny módon vagy megfigyelőként részt vett, 
továbbá azokhoz a személyekhez, aki e miliőben hatottak, hathattak rá. E tanulmány 
második fele tehát azokra, a mai befogadónak, kiállításlátogatónak „idegen” közegekre, 
kulturális tapasztalatokra (zsidósága) és szociokulturális konfigurációkra (Munka-kör, 
Kassák jelenléte, szocializmus) igyekszik rámutatni, mely az ifjú Friedmann habitu-
sát, gondolkodását a mindennapi élet gyakorlatában mintázta. Mint minden identitás-
konstrukciós vizsgálatnak, ennek is a  szubjektum ifjúkorára kell összpontosítania, 
hogy fel tudjuk mérni az elsődleges és másodlagos szocializáció azon döntő hatásait, 
melyek az ifjúkori identitásépítés során gondolkodását befolyásolták.
Az 1913-ban született Friedmann Ernő Endre esetében ennek egyik legfontosabb 
helyszíne a  Budapest VII. kerületében található Madách Gimnázium volt, melybe 
a 1923-ban íratták be a szülők. Az életrajzírók érdekességként mindig megjegyzik, 
hogy Friedmann rossz tanuló volt. Igaz, hogy rögtön az első osztályban számtanból 
és rajzoló mértanból megbukott, ám pótvizsgáját sikeresen letette, s második osztály-
tól látványosan javított jegyein. A  hír annál is kevésbé szenzációs, mert ha össze-
vetjük teljesítményét osztálytársaival, akkor néhány eminens diákot nem számítva, 
ez a  teljesítmény átlagosnak tekinthető. (Acsay 1924: 23) (Az  akkori gimnáziumi 
követelményeket mindenképpen torzító a mai középiskolai teljesítménnyel összevet-
ni, mivel magának az intézmények, illetve az érettségi bizonyítványnak a  státusza 
jóval magasabb volt, mint manapság.) Iskolai előmenetelénél azonban beszédesebb, 
ha alaposabban szemügyre vesszük a  Madách Gimnázium politikai atmoszféráját, 
illetve ezzel szoros összefüggésben Friedmann osztálytársait, barátait. Közismert 
ugyanis, hogy fiatal korában Kassák Lajos Munka-körének vonzásában állott, így 
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nem lényegtelen tisztázni, hogy miképpen került oda, s mennyiben járult hozzá ez 
a kettős hatás az ifjú Friedmann identitásformáláshoz, önmeghatározásának rögzü-
léséhez. Ehhez nagyvonalakban ismertetnünk kell a kör összetételét, hatását, politi-
kai és esztétikai elképzeléseit és tevékenységét.
A Munka-kör közössége rövid működése s állandó belső konfliktusai ellenére óriási 
kulturális potenciált hagyott maga után. Titka feltehetően abban a nyitottságban állt, 
amellyel az őszirózsás forradalom és a Tanácsköztársaság – vagyis a két radikális balol-
dali utópia – bukása után eszmélkedett generáció sokszínű érdeklődését Kassák Lajos, 
1926-os hazatértét követően csokorba fogta. Az így, 1928 táján megalakult Munka-kör, 
s a hozzá kapcsolódott folyóirat, a Munka, valójában Kassák korábbi exkluzív, artiszti-
kusabb kísérletei után vissza akart találni ahhoz a társadalmi közeghez és kultúrához, 
melyből az avantgárdisták éthoszukat merítették: a munkássághoz és a munkáskultú-
rához. Ez persze nem jelenti azt, hogy művészi kísérletek ne történtek volna a körön 
belül, mindössze annyit, hogy nagyobb hangsúlyt kapott a  politikum. A  sokszínű 
érdeklődést és avantgárdista hevületet tematikus csoportokba szervezte a  kör, így 
alakult ki a festőcsoport, szociofotó mozgalom, építészetelméleti, illetve színpadművé-
szeti aktivitás. 1928 februárjában az Andrássy úti Mentor könyvesboltban megrende-
zett Schubert–Trauner közös tárlaton ismerkedett össze személyesen Kassák Lajos hat 
ifjú festővel: Hegedüs Bélával, Kepes Györggyel, Korniss Dezsővel, Schubert Ernővel, 
Trauner Sándorral és Vajda Lajossal, akik akkoriban a Képzőművészeti Főiskola hall-
gatói voltak; ők alkották később a festőcsoportot. 1929-ben csatlakozott a körhöz Justus 
Pál, aki mind korábbi aktivizmusával (főként a rövid életű Együtt folyóiratban), mind 
ideológiai képzettségével, mind költészetével kitűnt társai közül.
A Munka-körhöz való csatlakozás 
természetesen „esetleges” volt, ami annyit 
tesz, hogy az idetartozók nem egy esetben 
baráti, családi, kollegiális ismeretségük 
és természetesen baloldali és művésze-
ti érdeklődésük révén kerültek a  körrel 
kapcsolatba. Így került a  Munka-körbe 
a  képzőművész Kovács Zsuzsa, Kepes 
Éva, László Sára, a zenész Kovács György 
és Szalmás Piroska, a festő Pap Gyula és 
Bor Pál, továbbá Bass Tibor, Friedmann 
Endre, Frühof Sándor, Haár István, 
Heimer Jenő, Kepes Imre, Kis Sándor, 
Szabó Lajos, Rét Károly, Zelk Tibor, az 
MTE-ből érkezett Braun József és Ferenc, 
s 1932 körül csatlakozott a fiatal Darvas 
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A bal oldalon ül Friedmann 
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József, Tóth Imre és Bálint Endre. (Csaplár 1987: 259) Justus Pál visszatekintése 
szerint a kör csúcspontján, 1930 körül, 60-70 tagja volt a Munka-körnek, s e létszám 
szükségszerűen bomláshoz vezetett. „Sokak számára érthetetlennek, kisebb fajta 
kataklizmának tűnt, amikor 1930 augusztusában kettészakadt a Munka-kör, éppen 
akkor, amikor hatása, vonzereje nagyobb volt, mint addig bármikor. Először még 
a nyár elején a festők hagyták ott, aztán Vas István vált ki, csendesen, majd nyomban 
utána Zelk Zoltán, de ő már hangosan – augusztusban pedig drámai viták után az 
egész diákcsoport, s a munkásmozgalomban legaktívabb agitátorok többsége, magam 
is”. (Justus 1987: 58) Pontosabban, Justusék nem elhagyták a kört, hanem Kassák szó 
szerint kitessékelte, illetve kizárta őket a körből. (Munka 1930: 447; György 1986)
A csoportdinamika felborulását Justus három tényezővel (szervezeti, pszicholó-
giai és politikai) igyekezett megmagyarázni. A szervezeti probléma a kör bővülésével 
magyarázható, vagyis hogy az újonnan érkezettek nem kötődtek annyira Kassák-
hoz, mint a korábban érkezettek, ugyanakkor – s ez a pszichológiai tényező – Kassák 
roppant erős és racionális személyisége nem tudta tolerálni a  fiatalok „ok nélküli 
lázadását” (pl. a szabad szerelem utópiáját). A harmadik a politikai ok, mely legalább 
két összetevőt sűrít magába. Az egyik, hogy az elégedetlenek – s az ő hangadójuk volt 
Justus Pál – 1930 nyarán már kevésnek találták a kulturális munka, az egyéni nevelés 
lassú módszerét, s ehelyett „egy új, a két létező párttól független, forradalmi szocia-
lista mozgalom” elindítását látták szükségesnek. Ennek „sokkal baloldalibbnak kell 
lennie a  szociáldemokrata párt balszárnyánál is, de függetlennek a  kommunista 
párttól is”. (Justus 1987: 59) Kassák nehezen viselte el a kör kritikai, szellemi elitjé-
nek mind távozását, mind további szervezkedését, melynek a  maga szarkasztikus 
módján adott hangot: „áz á pár pesti diákgyerek ákár á nágy orosz medve kálápjábá 
szárni?!” (Román 2004: 9)
A fentebbi névsor több szempontból is fontos, mivel Kepes Imre és Ferenc, vala-
mint Friedmann Endre és – a később Angliában Károlyi Mihály, Polányi Károly és 
Duczynska Ilona társaságában feltűnő – Kellermann Zoltán osztálytársként, továbbá 
Partos Pál mind a  fentebb már említett Madách Gimnáziumnak a  tanulói voltak, 
mely a húszas évek közepétől, végétől radikálisan balos szervezkedéseiről vált közis-
mertté, sőt hírhedtté. (Hajdu 2005) Elsőként, 1925-ben, a később a budapesti pszi-
choanalitikus iskola egyik meghatározó tagjaként ismert Schönberger (Székács) 
István Sziklai Andorral karöltve kapcsolatot teremtett az akkoriban újjászerveződő 
ifjúmunkás-mozgalommal. (Muraközy  1981: 45) Három évvel később épp Partos 
és Kellermann kezdett szervezkedésbe, majd a  legnagyobb port kavart radikális 
baloldali megmozdulás épp Kepes Ferenc nevéhez köthető, aki 1931 táján kapcso-
latba lépett a  Munka-körből kiszakadt „szocialista diákokkal”, ismertebb nevén – 
a Partos Pált, Justus Pált, Biró Gábort, Szabó Lajost, Tábor Bélát, Szirtes Andort, Lux 
Lászlót és Deutsch Katalint – jelentő úgynevezett oppozícióval. Kepes szervezkedése 
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azonban túlment a  gimnázium és a  belügyi szervek tűréshatárán, s ellene, vala-
mint a Vörös Diák című lap előállításában és terjesztésében részt vevő Lévai Ferenc, 
Hermann László, Weidlinger Pál, továbbá Szendrő (Sonnenschein) Ferenc, Gonda 
(Goldstein) Imre, Zsombor (Kurmann) János ellen eljárást indítottak. 
Ennek első lépcsőjeként, „az állami és társadalmi rend elleni felforgatásra irányuló 
vétség” gyanújával a gimnáziumból eltanácsolták Lévait, Hermannt és Weidlingert, 
míg Kepes Ferenc ellen 1932 februárjában dr. Baróthy Pál ügyész vádat emelt azzal 
a  céllal, hogy „kiirtsák a  vörös mételyt a  diákok soraiból”. (BFL VIII.44.a) Mivel 
a  Kepes elleni per nem jelentéktelen médiavisszhangot kapott (Népszava, Az  Est, 
Magyarság, Új Nemzedék, Magyar Hírlap), így az ügyészség az esettel példát akart 
statuálni, s az akkor érettségire készülő fiatalembert a  törvényszéki ítélet nyomán 
a Kúria másfél év, a Fiatalkorúak Nyíregyházi M. Kir. Országos Fogházában letölten-
dő börtönbüntetésre ítélte, továbbá kizárta az ország összes középiskolájából. (PIL 
613. fond, 1. cs.; Muraközy 1981: 50) A fentiek fényében, a Friedmann Endre nevéhez 
kapcsolt, főleg a Pesten akkor Csikiként emlegetett Weisz Imrével véghez vitt angyal-
földi agitációk ugyan nem tűnnek légből kapottnak, hiszen tüntetések, konspirációk 
alkalmával sokakat bezártak ebből a nemzedékből néhány napra a toloncházba, ám 
Kepes Ferenc ügyének árnyékában ilyen, a Berlinbe távozással összefüggő regényes 
végkifejlet nem tűnik túlzottan valószínűnek. (Whelan 1990: 28–29; Kincses–
Kolta 2005: 18–19) Az ifjú Friedmann egyszerűen a gimnázium, illetve ottani osztály -
társai, barátai révén belekerült az 1920–1930-as évek forrongó, radikalizálódó bal oldali 
szubkultúrájába, melynek egyik, jóllehet korántsem egyetlen színtere volt a Munka-
kör. A fentebb említett kizárást követően megizmosodott oppozíció szintén kitűnő, 
igényes társaságot jelentett Freidmann-nak, amelyben e nemzedék olyan, már fiata-
lon is módfelett tájékozott tagjai adták a hangot, mint Justus Pál, Partos Pál vagy 
Szabó Lajos. Az  oppozíció legnagyobb erénye kétségkívül a  széles körű műveltség 
és a vitára kész nyitottság volt, mely a baloldali mozgalmak egyéb, dogmatikus, „vo -
nalas” köreire a legkevésbé sem volt jellemző. Míg Justus és Partos a marxizmus újabb 
útjait keresték, addig Szabó Lajos szellemi érdeklődése már a harmincas évek elején 
a spriritualitás felé fordult; ebben leghűbb társa, a szintén a szocialista diákok közül 
érkezett Tábor Béla volt. Így személyükben sajátosan fonódott össze a forradalmiság 
és a miszticizmus, vagy ahogyan Tábor Ádám fogalmaz kettejükkel kapcsolatban: az 
„öntranszcendáló forradalmiság”. (Tábor 2007: 132)
Mindemellett, az oppozíció közös nyelvezete természetesen a  szinte nemzedéki 
anyanyelvvé vált marxizmus volt; „minden és mindenki, az előadók, a viták, a marxista 
írások arra tanítottak, hogy a régi rend és a régi kultúra, stílusával, erkölcseivel, szoká-
saival egyetemben végnapjait éli, már csak vegetál, halott. […] Ez a hit áthatotta vilá-
gunkat, s úgy szabályozta magatartásunkat, mintha egy szerzetesrend tagjai lettünk 
volna. […] Kirándulásokon – s ezeknek mindig nagy szerepe volt – a  hegyekben 
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elkerültük (legalábbis azt hittük) a  rend-
őrség kopóinak figyelmét, szabadon 
beszélhettünk, énekelhettük vad, forra-
dalmi dalainkat. Itt kibontakozhatott 
a jövendőt sejtető közösségi élet”. (Román 
1990: 53) A  Munka-kör közelében tulaj-
donképpen senki sem maradhatott intakt 
a  tagok politikai, ideológiai affinitásától, 
beállítódásától. Az  oppozíció azonban 
sajátos jószág a  magyar baloldali radika-
lizmus, a munkáskultúra és az avantgárd 
metszéspontjában. Míg a  Kom munista 
Ifjúmunkások Magyarországi Szövet-
sége (KIMSZ) mindvégig lojális ma radt 
a  Szovjet unióhoz, addig az oppozíció 
a  sztálini tisztogatásokat követően élesen 
antisztálinista retorikát ütött meg. (Justus 1930: 30)
Justus, Partos és Szabó ideológiájában elsősorban a berlini Karl Korsch az állam-
szocialista modellt – például az államosítást (Verstaatlichung) a társadalmi tulajdon 
(Sozialisierung) javára – elutasító, praxisközpontú kritikai marxizmusához kapcso-
lódott. Tanaihoz hármójuk közül Partos kötődött leginkább, olyannyira, hogy felke-
reste Berlinben Korschot, s egyik legközelebbi tanítványává vált. (Buckmiller et 
al. [Hg.] 2001; Kellner 1977: 92–93, 108–111; Goode 1979: 172) Ebben a  szub-
kultúrában, egészen 1933-ig, a  weimari Németország úti célként való kiszemelé-
se korántsem volt ritka, ahogyan akkoriban mondták „elindultak valcolni”, mivel 
a korszak Berlinje egészen a nemzetiszocialisták hatalomra kerüléséig még Párizsnál 
is vonzóbb úti célnak tetszett a vonzások és választások versenyében. A tény, hogy az 
ifjú Friedmann 1931-ben éppen Berlinbe indult, ekkoriban tehát teljesen szokványos 
volt ebben a szubkultúrában. A német fővárosba érkezve, az első időkben természe-
tesen itthon szerzett kapcsolati tőkéjét felhasználva boldogult, amennyiben Kepes 
György és Besnyő Éva segítőkészsége révén talált nemcsak szállást, de nemegyszer 
még meleg vacsorát is. 1933 őszén, egy bécsi és egy budapesti kitérő után ő is Párizs-
ba megy, s ezzel a választással ő is véghez viszi az Ady Endre és Kassák Lajos által 
megjárt utat, a Szerb Antal által „Drang nach Westen”-nek nevezett nyugatra vágyó-
dást. (Szerb 2002)
5. Erre az élettörténeti kontextusokat, a  szocializáció színtereit bemutató kitérőre 
azért volt szükség, hogy Friedmann Endre szerzett értékválasztásainak intellektu-
ális, politikai, esztétikai, magatartásbéli hátterére rávilágítsunk. Amikor az 1936. 
2. kép 
Az oppozíció. Elöl: Biró Gábor, Partos Pál, 
Deutsch Kati, Szabó Lajos, Tábor Béla.  
Hátul: Kelemen Imre, Friedmann Endre, Frei 
Kohn Stefánia, Szirtes Andor (1932 körül)  
(Forrás: Román József, Bálint Endre és az 
„oppozíció”, Budapest, CEU Press, 2004, 11. o.)
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júliusi felkelés hírére, igaz, ekkor már Robert Capaként augusztusban Spanyolor-
szágba megy, nemcsak fotográfusként érkezett a  helyszínre, hanem elkötelezett 
baloldaliként is, akinek a  köztársaságiak támogatása lelkiismereti kötelesség volt. 
A Munka-körből, illetve az oppozícióból többen fegyveres részvételükkel is támo-
gatták a köztársaságiak ügyét, így a szűkebb baráti társaságból ott harcolt Spanyol-
országban Heinlein Károly és Partos Pál is; előbbi 1937-ben életét adta eszmei 
elkötelezettségéért. Az élet mindennapi és heroikus aspektusairól elmélkedve Mike 
Featherstone olyképpen fogalmaz, hogy korszakunkban, nagy eszmék és nagy 
elbeszélésének hiányában, hősről, hősiességről beszélni kissé idejétmúlt dolognak 
tetszik. (Featherstone 1992) Ma, amikor a  kultúra lokális populáris és hétköz-
napi oldalai felértékelődtek, már-már megmosolyogtatónak tetszik, hogy nagyjá-
ból hetven évvel ezelőtt, emberek, akiknek elvben semmi közük nem volt a spanyol 
belpolitikához, átutaztak Európa másik felére, hogy részvételükkel nemcsak hogy 
kifejezzék, de tettekkel segítsék a  köztársaságiak ügyét. Nem tudom máshonnan 
megérteni az elkötelezettségnek eme gesztusát, mint afelől a  politikai érzékeny-
ség felől, melyet Arendt nyomán fentebb fejtegettünk; több ezer kilométert utazva 
megszüntetni a távolságot, tevőlegesen segíteni egy olyan ügyet, amelyből semmi-
lyen hasznunk nem származhat, amelyért adott esetben önszántunkból az életünket 
adjuk, nem más, mint gesztusokban és tettekben megnyilatkozó, elkötelezettségből 
fakadó együttérzés (compassion). Definíció szerint megszünteti, nem létezővé teszi 
azt az e világi teret, melyben az emberi viszonyok és a politikai ügyek keletkeznek, 
s azonosul azzal az állásponttal, hogy könnyebb szenvedni, mint mások szenvedé-
sét nézni. Anyanyelve, mint utaltunk rá, nem a  beszéd, a  logosz, hanem a  gyak-
ran előfeltevés nélküli tett, cselekvés, gesztus. Mindezért cserébe, néhány elfeledett 
könyv mélyén papírra vetett emberi gesztuson kívül semmi és senki nem őrzi Hein-
lein Károly emlékét; önfeláldozó tette a semmibe íródott bele. (Justus 1945; Bálint, 
1984: 70)
Ugyanígy, semmi és senki nem őrizné Evaristo Borell García nevét, ha ez a Robert 
Capa néven a helyszínre érkező, akkor még ismeretlen fotográfus sorozata meg nem 
örökíti őt. A milicista halála címen közismertté vált képen szereplő személy kilétét 
sem ismernénk ilyen pontosan, ha a kétkedők tábora, akik Friedmann–Capa elő -
életéről, motivációiról, habitusáról vajmi keveset tudtak, nem vonták volna kétség-
be a fénykép hitelességét. (Capa–Seymour-Chim 1980; Whelan 2007; Harsányi 
2002; Kincses–Kolta 2005) A vitának korántsem csak ikonográfiai, de kifejezet-
ten ismeretelméleti tétje volt. Ha bebizonyosodott volna a  beállított kép teóriája, 
úgy Capa képe valóban nem érne szinte semmit. A háborús fotónál a megtörtént-
ség nemcsak episztemológiai, de etikai kérdés is; ha egy fotográfia azt állítja magá-
ról, hogy „ott és akkor” készült, akkor annak „ott és akkor” készültnek kell lennie, 
máskülönben az, amit a fénykép állít, elveszti autoritását. A készítő, ha komolyan 
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veszi feladatát, nem engedheti meg magának azt a  fényűzést, hogy azonosuljon 
a  képszerűség manapság népszerű elméletével s ezzel mintegy lekezelje a  valósá-
got. (Sontag 2004: 114–115; Lethen 1996) Úgy vélem, hogy fentiek tükrében ez 
nemcsak azért nem áll fenn Robert Capa esetében, mert képeiről kiderült, valóban 
ott és akkor készültek, hanem azért is, mert saját elkötelezettségét, hitét, valamint 
barátai, elvtársai életét vette volna semmibe, ha képei nem azt mutatnák ténylege-
sen, amit mutatnak. (Brothers 1997: 198–200) Szállóigévé tett mondását, hogy „ha 
nem elég jók a képeid, nem voltál elég közel”, átvitt értelemben így is lehet érteni; az 
optikai közelség és a politikai közelség valójában egymásra íródik. „A magaslatok felé 
törő küzdelem elég ahhoz, hogy megtöltse az emberi szívet” – idézi Albert Camus 
Sziszüphosz mítoszának egy tételét Tóték című drámája nézőhöz íródott levelében 
Örkény István. (Örkény, 1982: 195)
Robert Capa nemcsak fényképezett, de egyenesen kockára tette az életét, amikor 
megörökítette az életét övező háborúkat. Az is lehet, hogy párja, Gerda Taro elvesztése 
után (1937. július 26.) a háború lett az élete; számtalan megjegyzése engedi meg, hogy 
erre következtessünk. Nem állítom, hogy Robert Capa „az” eszme árnyékában élte 
volna az életét, csak annyit, hogy az a politikai beállítódás, magatartásmód, melyet 
kamasz korában Budapesten magába szívott, hozzásegítette egy olyan vizualitásba 
transzponált politikai érzékenység kimunkálásához, mely egyszerre rendelkezik az 
együttérzés egyediségével és a sajnálat politikájának általános szemszögével. A mili-
cista halála, illetve az egész sorozat, melynek egy darabja az ismert fotográfia, ennek 
a  beállításnak egyik legplasztikusabb példája. Ezzel a  konfliktus keresése, a  hábo-
rú vállalása, illetve az erről való tudósítás Capa elkötelezettségévé, hivatásává vált, 
egészen 1954. május 25-ig, amikor Nam Dhim határában egy aknára lépést követően 
meghalt. Ha élettörténetének van teoretikus, jelentéstörténeti szintje, akkor Robert 
Capa halálának körülményei egész addigi életét autentikussá, következetessé teszik, 
amennyiben elkötelezett haditudósító fotográfusként, legtermészetesebb közegében, 
a háborúban halt meg; halála a veszélyes, borotvaélen táncoló élete logikus, majd-
hogynem szükségszerű következménye volt. Élete, s attól elválaszthatatlan életműve 
igazolja azt a fotográfiával kapcsolatos megállapítást, melyet jóval Capa halála után 
Hajas Tibor és Roland Barthes nagyjából egy időben, de egymástól függetlenül tettek: 
a fénykép a huszadik század halotti kultusza, mely azzal, hogy szenvedélyesen élővé 
igyekszik tenni az elmúltat nem más, mint a halálfélelem mitikus tagadása. (Hajas 
2005: 292; Barthes 2000: 36)
Örkény István úgy fogalmazott, hogy egész életében nem tudott belenyugodni 
abba, ahogyan a doni összeomlás (1943. január 13.) után „hatvanezer ember fagyott 
meg ott, abban az aknatűzben, a jeges szélben, a hóban”, jóllehet a teljes ottani ember-
veszteség a százezret is meghaladta. Nem tudott belenyugodni abba, hogy nem lehet 
megjeleníteni ennek a háborúnak a  tapasztalatát. Ő is, Capa is, meg még annyian 
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mások, halálukig küszködtek azzal, hogyan lehet a  háború közvetlen halálélmé-
nyét a  sokaság számára közvetíteni, átadni, megörökíteni, hogyan lehet integrálni 
az együttérzést a sajnálat politikájába. „Az, hogy én élek, a valószínűségnek kicsike 
töredéke csak. A legtöbben ülve fagytak meg, s ahogy ott ültek, márványba fagyott 
arccal, még most is a hátamban érzem a tekintetüket”. (Örkény, 1982: 198)
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